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Carmen Ruiz lleva varios
meses pidiéndome que
escriba un pequeño artí-

culo para la revista del
Instituto. La petición me produ-
ce sentimientos encontrados y
no hago más que darle largas.
Y es que hurgarse en la memo-
ria nunca es una tarea agrada-
ble. El perpetuo deseo de lo
inmediato y lo presente nos
permite olvidar, casi siempre,
que en nuestra mente y en
nuestro cuerpo tenemos un
exhaustivo archivo del pasado.
Si ese archivo se abre, las
carencias y los miedos que
creíamos anegadas en el olvi-
do escuecen en nuestro cere-
bro como el alcohol en una
herida. 

Del Instituto Sandoval y Rojas
guardo recuerdos de angustia y de
depresión, y también un sabor a
sal amargo en la boca. Fui lo que

los técnicos de Ministerio de
Educación y Ciencia clasificarían
con "fracasado escolar". Repetí ter-
cero de B.U.P. y necesité hasta
cuatro años para acabar el C.O.U.
Lo cual puesto en limpio quiere
decir que dediqué ocho años de mi
vida para estudiar lo que un estu-
diante normal terminaba en cua-
tro. Por supuesto mi familia me
culpabilizó por ello y tuve que
aguantar, además, la condescen-
dencia de más de uno de mis pro-
fesores y compañeros de aula.
Todavía hoy me sorprende que
nadie fuera capaz de ver la cone-
xión de mi fracaso en los estudios
con el alcoholismo de mi padre,
con las tendencias neuróticas de
mi madre o con la pesadilla en que
ambos convirtieron mi adolescen-
cia.

Hoy, once años después de salir
del Sandoval, absurdos de la vida,
soy profesor en la Universidad de

De ProfundisDe Profundis

"Suffering is one very long moment.
We cannot divide it by seasons. We
can only record its moods, and chroni-
cle their return. With us time itself
does not progress." (Oscar Wilde) 

José Manuel Villalba Gómez (El Musku),
alumno de COU de 1993-94

por José Manuel Villalba Gómez
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California. Enseño Lengua
Española mientras acabo un
doctorado en literatura. Estoy
escribiendo mi tesis doctoral
sobre el sujeto en la novela del
exilio español de 1939. Por
supuesto, la elección del tema
no es inocente. Algo más que
la de un emigrante y algo
menos que la de un exilado, mi
vida se ha convertido en un
eterno cuestionamiento del
desarraigo y la desubicación
en un mundo que nunca ha
dejado de parecerme un lugar
inhabitable, como de hecho
me parecía el Instituto en
aquellos, no tan maravillosos,
años.

A pesar de todo ello, lo que
me mueve a escribir esta nota
es una gratitud infinita hacia
algunos de mis profesores de
entonces. Desde luego, no
puedo decir que no le deba
nada a nadie y que todo lo que
he conseguido con mi propio
esfuerzo. Muy al contrario, y lo
digo con cierto orgullo, lo que
he conseguido en la vida,
mucho o poco, se lo debo todo
a los profesores que, incluso
en los peores momentos, siem-
pre creyeron en mí, en que
valía para esta cosa que es
estudiar, y en que saldría ade-
lante y dejaría atrás aquel rom-

pecabezas sin solución de mi
juventud. Todos los recuerdos
positivos que conservo del
Sandoval están asociados a
Alberto, aquel profesor sustitu-
to de Filosofía, que puso todas
mis convenciones patas arriba;
a María Antonia Delgado, la
persona con la sonrisa más
limpia que me he encontrado;
a Jesús Elena, quien nunca
consiguió que me creyera esa
pose de tío cínico en la que se
esconde; a Benito Royuela, que
se convirtió en el modelo de
profesor que yo quería ser; a
Carmen Ruiz, que hizo de
madre y de amiga en los
momentos más jodidos. Dice
un verso de José Agustín
Goytisolo: "A pesar de los pesa-
res/ tendrás amor, tendrás
amigos."

El Sandoval se convirtió en
una historia inconclusa, en una
cuenta pendiente, en un final
sin principio. Durante estos
once años he estado esperan-
do el momento de volver al
Instituto con algo entre las
manos para poder daros las
gracias y demostraros que no
os equivocasteis conmigo, pero
todo lo que hice fue siempre
insuficiente. Quién sabe, tal
vez dentro de otros once años.
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Carlos Gil de la Puente, antiguo alumno
del Instituto
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Amanecía. Tras las escarpadas
crestas del Sistema Central se
apreciaba una intensa luminosi-
dad; como si aquellas almenas,
labradas en piedra por la naturale-
za con paciente pulso, separaran
dos mundos distintos, quedando al
Sur los novedosos madriles, fuente
de tecnología e innovación, y al
Norte la vieja Meseta castellana,
que permanecía en el tiempo ape-
nas invariable; salvo por aquellos
trastos metálicos que osaran des-
tripar la carne de los labradores,
con que tantos siglos abonaron sus
tierras. 

Al atravesar el Sistema Central, allí
estaba esperándonos la vertigino-
sa cascada del Lozoya, cuyas
aguas saltaban por los riscos
juguetonas e infantiles, festejando
el término de los secos meses esti-
vales. 

Ya aproximándose Madrid, se nos
presentó por los cielos un pájaro
de dimensiones exageradas que
cegaba la vista con brillo metálico
y dejaba tras de sí una estela vapo-
rosa. ¡Qué hubiera creído nues-
tro hidalgo, acerca de semejante
adversidad, quinientos años antes!
Ni tan siquiera Sancho le hubiera
hecho entrar en razón...
Dejando a nuestras espaldas el

nido de aquellas bestias que por
espacio de dos minutos levantaban
el vuelo sin esfuerzo alguno, redu-
ciendo la gravedad a una igualdad

matemática sin aplicación real, lle-
gamos a Alcalá; ciudad histórica
que, como todas las de su condi-
ción, nos recibió con un ordenado,
pero sucio extrarradio donde fábri-
cas y bloques de viviendas halla-
ban reposo.

Bajamos en la Plaza de Cervantes,
escoltada en los tejados por esbel-
tas siluetas zancudas blanquine-
gras, ni Cervantes con su mente
abierta, hubiera imaginado que
habría cigüeñas en su ciudad
natal, aún entrando el mes de
noviembre y nos dirigimos a la
Plaza de los Santos Niños en la
que se erige, oxidado, en un late-
ral, el monumento en conmemora-
ción del quinto centenario de la
entrevista que mantuvieron

Cristóbal Colón y los Reyes
Católicos en 1486: sobre una rosa
de los vientos se levanta, en hierro
forjado, un astrolabio que se abre
al Nuevo Mundo. Rodeándolo, tres
pedestales con medallones en los
que se representa a Colón y dos
alcalaínos relacionados con la
aventura americana. En frente de
todo ello, se eleva graciosa la
Catedral, título otorgado en 1991
al reinstaurarse el Episcopado
Complutense. En su interior, la
planta se divide en tres naves, des-
embocando la principal en una
girola, donde se ubica la Cripta de
los Santos Niños que, además de
dar descanso a sus restos morta-
les, alberga la piedra del sacrifico.
Los Santos Niños, Justo y Pastor,

Siguiendo las huellas de Cervantes
Excursión a Alcalá de Henares , octubre 2006

por Sergio García Muñoz

Sergio García Muñoz, alumno de 1º C de
Bachillerato
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fueron martirizados por un
Emperador romano al declararse
cristianos, ¡admiraos del cambio
del los tiempos! siendo acogi-
dos por Alcalá como sus Santos
Patronos. En su origen, todo el edi-
ficio estaba rodeado por capillas
dedicadas a diferentes Santos,
que fueron destruidas durante la
Guerra Civil, junto al retablo mayor
y el coro, entre otros desperfectos,
y en la construcción de la Plaza de
los Santos Niños, que para cuya
ampliación fueron derrumbadas
las de toda el ala Norte (la mafia
urbanística no ha nacido en
Marbella). 

Seguimos nuestro itinerario y,
buscando la Plaza de las
Bernardas, fuimos a parar al
Palacio Arzobispal, extensísima
mansión en su tiempo, de la que
sólo nos quedan dos edificios que,
al ser los únicos en piedra, sobrevi-
vieron a un devastador incendio
finalizando la guerra civil; y es que
tanto destrozo religioso no es sino
recuerdo de que Alcalá pertenecía
a territorio republicano.
Finalmente, llegamos a la Plaza de
San Bernardo presidida por este
convento, que con sus edificios
colaterales del Palacio Episcopal y
el Museo Arqueológico, forma uno

de los entornos más evocadores
del viejo Alcalá barroco. La fachada
del templo se hace difícil de ver y
fotografiar en su conjunto, pues
una tupida vegetación, de la que
sobresalen algunos abetos gigan-
tes, la oculta. Pero el ambiente
gana en intimidad y expresión. Sin
duda, este convento es el más her-
moso, curioso y valioso de todos
los edificios religiosos de la ciudad;
siendo distinto a todo, único en
España. Lo fundó el arzobispo tole-
dano y señor de la ciudad, a
comienzos del siglo XVII, Bernardo

de Sandoval y Rojas (que como
todos bien sabemos es el patrón
de nuestro tan querido instituto),
con objeto de tener, anejo a su
palacio, un templo de su gusto. Se
creó para albergar a 24 monjas
cistercienses, todas ellas pertene-
cientes a la familia del fundador.
La portada es majestuosa en su
grandiosidad y amplitud. Sobre la
imposta aparecen en letras capita-
les romanas las palabras que expli-
can que el fundador fue doctor por
Alcalá, arzobispo, cardenal, inquisi-
dor general y fundador de este
convento en 1618 toda una per-
sonalidad en su tiempo. Como
todo lo complutense se forma de
paramentos de ladrillo con detalles
ornamentales en piedra caliza
blanca y es que no existían cante-
ras de piedra cercanas a Alcalá,
por lo que la mayoría de las cons-
trucciones se levantaban en ladri-
llo, con la arcilla extraída de las
varias riberas cercanas, emplean-
do la poco accesible piedra en
esculturas y escudos de pared. Ya
en el interior, lo primero que sor-
prende al espectador, en delibera-
do contraste con la austera facha-
da-telón, es la planta ovalada y la
grandiosa cúpula elíptica que la
cubre, la más grande de España
de su género. Cuenta la tradición
que el arquitecto, al tener miedo
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de que se derrumbara la cúpula,
mandó quitar los andamios ausen-
tándose entre excusas. El temero-
so artista no volvió a aparecer y la
cúpula nunca se desplomó. En sus
muros se abren seis capillas cuya
singular disposición no permitía a
sus ocupantes, gente de bien
capaz de pagar un alto precio por
ocuparlas, una audición de calidad
de la celebración del oficio religio-
so; pero en cambio, nuestro
Cardenal Sandoval y Rojas sí podía
observar a aquellos buenos contri-
buyentes desde su trono junto a
otros importantes miembros del

Clero. Todo un símbolo de la impor-
tancia de las apariencias y buena
imagen de El Barroco. Su orienta-
ción norteña, permite que a las
doce de la mañana, los rayos del
sol incidan espectacularmente
sobre el altar, atravesando un ven-
tanuco dispuesto para tal efecto. El
sacerdote, entonces, mostraba la
Hostia a los fieles, alzándola, al
tiempo que el coro comenzaba con
sus cánticos alegóricos y varias
monjas lanzaban pétalos de rosa
desde lo alto de la cúpula; sin
duda alguna, se estaba producien-
do el Milagro de la Consagración,

todo un espectáculo que convencía
a las sencillas gentes del siglo XVII.
Además, el altar ofrece otra carac-
terística singular: no tiene retablo,
sino un baldaquino central, lujosa-
mente tallado y policromado en
madera con predominancia del
pan de oro, con múltiples arquitec-
turas y tallas de santos, siendo de
cuatro caras lo que permitía cele-
brar cuatro misas al mismo tiempo. 

De camino a la Casa de
Cervantes, pasamos por delante
de aquella que vio nacer, y crecer
en sus primeros años de vida, a
Manuel Azaña, presidente de la II
República, y que curiosamente
quedaba emplazaba pared con
pared junto a  un convento de clau-
sura.

Al final de la calle, se nos presen-
tó el solar que dio refugio al hogar
en que vino al mundo Miguel de
Cervantes, a poco de que comen-
zara el mes de octubre de 1547.
Actualmente se erige  una casa-
museo que recrea una típica
vivienda familiar, de clase acomo-
dada, del siglo XVI. El edificio dis-
pone de dos plantas y trece estan-
cias alrededor de un agradable
patio con pozo. Las habitaciones
están decoradas con muebles y
utensilios de la época, mostrándo-
se en una de las estancias diferen-
tes ediciones de obras cervantinas,
entre las que destaca una segunda
edición de la primera parte de 'El
Quijote' fechada en Lisboa en el
año 1605. En el banco de entrada
a la Casa Natal de Cervantes per-
manecen expectantes a la llegada
del viajero las esculturas en bronce
de Don Quijote de la Mancha y
Sancho Panza, foto de recuerdo
obligada, que pudimos plasmar
tras esperar hacer lo propio con
desmesurada tontería a multitud
de guiris y japoneses, plano y
cámara en mano. Nunca podré
llegar a comprender su despreocu-
pada actitud, fatal atractivo para
ávidos carteristas y demás usurpa-
dores.
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"En las riberas del famoso
Henares, que al vuestro dorado
Tajo, hermosísimas pastoras, da

siempre fresco y agradable tributo,
fui yo nascida y criada, y no en tan
baja fortuna que me tuviese por la

peor de mi aldea."
Primer  Libro  de  Galatea.

Como Galatea, y quizá en un guiño
biográfico del magistral autor, vio
la luz en un lugar de Alcalá, Miguel
de Cervantes. Así, la gran
Compluto quedó para siempre
unida al nombre más ilustre de las
letras castellanas, aquel con el que
el idioma que une a más de cuatro-
cientos millones de personas,
alcanzó la madurez. Sí, y fue aquí,
en esta misma ciudad, donde su
padre el cirujano sangrador
Rodrigo de Cervantes, lo llevó a
bautizar en la parroquia de Santa
María, un domingo de octubre de
1547.

No cuesta imaginar una festiva y
soleada mañana complutense, en
pleno veranillo de San Miguel, un
día 9 de octubre de esos en los
que el calor del Sol todavía hace
que los alcalaínos dejen sus casas
y salgan a pasear por la Calle
Mayor. Así empezó todo, segura-
mente con un paseo por la Calle
Mayor en brazos de su padre, un
recién nacido llamado Miguel tuvo
su primer contacto con Alcalá de
Henares. Aquel paseo terminó en
la Parroquia de Santa María,
donde el infante que tendría por
nombre Miguel, quizá por haber
nacido el 29 de septiembre, recibió
las aguas del Bautismo.

La tradición complutense dice que
el cirujano Cervantes, padre de
nuestro inmortal autor, ejercía la
medicina en el Hospital de
Antezana, continuación de nuestra
visita. El céntrico edificio fue con-
vertido en hospital de beneficencia
en 1483. Desde entonces y hasta
el día de hoy, no ha dejado de
atender a un máximo de doce
enfermos. Su escaso número de
camas determinó que se le cono-

ciera coloquialmente como "el hos-
pitalillo". Tras cruzar el umbral de
su pesada puerta de madera se
sumerge uno mismo en un peque-
ño universo, en el que parece que
el tiempo se ha detenido. El sobre-
cogedor silencio del patio contras-
ta con la algarabía que hemos
dejado en la calle. No cuesta
mucho imaginar el dolor del estu-
diante que, herido tras una reyerta,
pide auxilio en el hospital y la aten-
ción del cirujano, quizá nuestro
Rodrigo de Cervantes, cosiendo la
herida y practicando una sangría.
Detengámonos un instante, senté-
monos en un banco y escuchemos

al pájaro que canta despreocupado
entre las hojas de la acacia; es el
momento de recordar a Ignacio de
Loyola, que en 1526 encontró aco-
modo en esta casa a cambio de
cocinar para los enfermos.

Por último y para recordarnos
nuestra condición de estudiantes,
y aspirantes a un provechoso deve-
nir en los estudios, visitamos la
universidad de Alcalá. La plaza de
San Diego, ocupada de jardines y
con la estatua del Cardenal
Cisneros a un costado, es el espa-
cio que enmarca y preside la
fachada de la Universidad, de pro-
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porciones gigantescas que parece
elevarse al cielo en busca del real
saber. En uno de sus patios, se
extiende por las piedras una frase
que dice así: En Luteam olim cele-
bra marmoream. "Otros harán en
piedra lo que yo he hecho en
barro" viene a significar y tiene su
razón de ser. Cuentan las crónicas
que, visitando la recién inaugurada
universidad Fernando el Católico,
no tuvo otra ocurrencia que burlar-
se ante Cisneros de la poca cali-
dad de los materiales con que
había levantado una obra de la
que tanto se enorgullecía. La res-
puesta, ya la sabemos y, además,
muy en consonancia con una
mente tan aguda como la del
Cardenal. Por último, visitamos el
popular Paraninfo, asiento desde
sus orígenes de los actos protoco-
larios y académicos más importan-
tes y lugar de entrega del Premio
Cervantes a la literatura en lengua
española. La Cátedra, la tribuna
alta, la grada, el artesonado, los
azulejos tradicionales a la manera
morisca; todo rezuma arte y belle-
za en esta sala con que sueñan
ávidos nuestros escritores.
Guardando la entrada al Paraninfo
se halla una sala cuyas paredes
sujetan los retratos en bronce de
los ganadores del premio. Curiosa
la situación del rostro de Camilo

José Cela, emplazado en la más
recóndita esquina de toda la pared
y es que en esto pudo influir su
manifiesta, y en ocasiones injustifi-
cada, repudia al Cervantes.

Poniendo fin a nuestra excursión
visitamos el Museo Arqueológico,
que guarda restos de vida y cultu-
ras anteriores; dueñas, en su tiem-
po, de las orillas bañadas por el
Henares y el Manzanares. Tras
esto, ya se sabe, el obligado boca-
dillo, el correspondiente paseo
"turístico" (sin la inigualable escol-
ta de los docentes oportunos)
acompañado de singulares expe-
riencias y anécdotas, propias de
toda excursión fuera de Aranda,
que harán las delicias de nuestros
nietos al relatárselas, no sin fan-
tásticos ornamentos, pasados
unos años.




